2月14日。晴。

丰川祥子从羽丘的女子更衣室走出来时，走廊尽头的窗玻璃上有了一层薄薄的雾。她把书包换到左肩，右手插进大衣口袋，指尖碰到一个硬硬的小东西。

她愣了一下，掏出来看。

是一只小小的、戴着王冠的布偶熊，脏兮兮的，右眼缝线松了，露出里面灰白的棉絮。

……什么时候放进去的。

祥子盯着那只熊，站在走廊中央，晨光从窗外斜切进来，把她的影子拉得很长。预备铃响了。有脚步声从身后经过，很快又远了。

她把熊攥进掌心，用力到那些松散的棉线硌疼了指纹。

她想起来了。很久以前，她也有过一只这样的熊。

那是——几岁的事了？大概是母亲还在的时候。某个生日，她睡醒睁开眼睛，枕头边放着这只熊。她跑去问是谁送的，母亲只是笑，说是爸爸特意去百货公司挑的。

父亲那天晚上很晚才回来。她假装睡着了，听见母亲在玄关轻声说：“祥子等了很久呢。”

父亲没说话，只是把公文包放在鞋柜上，然后——然后怎样了？

祥子记不清了。她只记得第二天早晨，父亲已经出门了。她把熊带到幼儿园，睦看见了，伸出手指碰了碰它歪掉的领结。

“可爱。”睦说。

“是我爸爸送的！”她说，声音很大，像在宣布什么了不起的成就。

睦点点头，没说话。

那是很多年前的事了。

后来那只熊去了哪里？是搬家时弄丢了，还是某天突然就找不到了？她不记得。就像她不记得父亲最后一次好好对她笑是什么时候，不记得母亲最后一次弹钢琴给她听是什么时候，不记得自己最后一次不是因为疲惫而入睡是什么时候。

什么都不记得了。

——这样比较好。

祥子把熊塞回口袋，走向教室。

上午的课她听不太进去。窗外的云移得很慢，从左边移到右边用了整整一节课。老师在讲什么世界史，欧洲的某个战争，日期和名字像水一样从她脑子里流过去，什么也没留下。

她想起自己以前不是这样的。很久以前，在月之森的时候，她的成绩很好。那时候她有明亮的教室、漂亮的制服、可以随时弹的三角钢琴，还有一个完整的家。

那是CRYCHIC之前的事了。也是——母亲还在的时候。

母亲。

祥子垂下眼睛。桌上摊开的笔记本空白了一整页，只有右下角画着一个小小的五线谱，没有音符，只有五条平行的线，在日光灯下安静地躺着。

母亲也教过她弹琴。不是现在这种——为了作曲、为了排练——而是更简单的、更纯粹的，只是因为母亲想让她听见那些声音。

“祥子，”母亲说，“生日快乐。”

那是某年的2月14日。外面下着雪，母亲坐在钢琴前，手指在黑白键上轻轻落下，弹了一首很短很短的曲子。

“这是什么？”她问。

“是妈妈自己写的，”母亲转过头，“写给祥子的生日歌。”

她记得那首曲子的旋律。记得母亲的手指，记得窗玻璃上的霜花，记得壁炉里木柴的噼啪声。记得那是母亲最后一次陪她过生日。

她不记得的是，自己是什么时候开始，不再过生日了。

午休时，祥子去了音乐教室。

羽丘的音乐教室很小，只有一架立式钢琴，漆面有些斑驳，高音区有几个键音不准。她在这个学校没什么朋友——不，她其实在哪个学校都没有朋友。CRYCHIC的人不是朋友，是前队友；Ave Mujica的人也不是朋友，是共犯者。

这样说不对。祥子把手指放在琴键上，没有按下去。初华是青梅，睦是半身。海铃是可靠的伙伴，若麦……若麦是麻烦但不可或缺的存在。她们不只是共犯者。

但“朋友”这个词太轻了。配不上她们为她做过的那些事。

她叹了口气，开始弹琴。

不是什么复杂的曲子。只是一首很短、很简单的旋律，重复两遍，然后收尾。她不知道这首曲子的名字，只知道这是母亲教她的第一首曲子。

弹完最后一个音，她把手收回来，放在膝盖上。

音乐教室里只有她一个人。窗外有学生走过，笑声透过玻璃变得很远。她看着那些模糊的身影，忽然想起很多年前的月之森音乐祭，她和睦坐在台下，看着Morfonica的前辈们在舞台上发光。

那时候她以为，只要自己也组了乐队，就能成为那样的人——闪闪发亮的、不会迷茫的、被大家喜欢的人。

后来她才知道，台上那些光芒，底下都是灼伤自己的火。

口袋里的熊硌着她的腿。

祥子把它拿出来，放在谱架上。歪掉的眼珠、松开的领结、脏兮兮的绒毛。它看着她，她也看着它。

“你说，”她轻声问，“我是不是该把它扔掉？”

熊没有回答。当然不会回答。它是死物，和那些再也回不来的人一样，只会沉默地待在那里，等她做决定。

她没有扔掉它。她把它放回口袋，拉上拉链。

放学后，祥子没有直接回住处。

她在便利店买了两个打折的奶油泡芙，用积分抵了三十円。收银员说“谢谢惠顾”的时候看了她一眼，大概是觉得穿着羽丘制服的女高中生这个时间应该在社团活动，而不是在这里买临期甜点。

祥子没有解释。她提着塑料袋，往赤羽的方向走。

父亲应该在家。也许醒着，也许没醒。她已经学会不对此抱有期待。期待是一种奢侈，她很久很久以前就支付不起了。

楼道很暗，感应灯坏了很久也没人来修。她数着台阶，一、二、三……十五，到了。

钥匙插进锁孔，转动，门开了。

屋里没有开灯。父亲坐在餐桌前，对着一个空掉的啤酒罐发呆。桌上没有别的——没有菜，没有碗筷，甚至没有烟灰缸。他就那样坐着，像一尊被遗忘在角落的雕像。

“我回来了。”祥子说。

父亲没有抬头。他盯着那个空罐子，像在等它自己重新装满。

祥子把塑料袋放在桌沿，取出一个泡芙，推到他手边。然后她转身去厨房，洗了洗手，开始收拾水槽里堆积的碗碟。

水流声哗哗地响。她低着头，看不见父亲的表情，只听见椅子轻轻挪动的声音，然后是塑料袋窸窣的动静。

他在吃。

她没有回头。

收拾完厨房，祥子回到自己那间六叠的小房间。说是房间，其实只是用隔断勉强隔开的一角，放得下一张床、一张书桌、一个简易衣柜，就没有多余的空间了。

她把书包放在椅子上，自己在床边坐下。泡芙还在塑料袋里，奶油大概已经软塌塌的了。她拿出来，咬了一口。

甜。太甜了。

她想起去年的2月14日，她也是一个人在便利店买了泡芙。那时候Ave Mujica还没成立，她每天放学后去打工，深夜回到这里，面对醉醺醺的父亲，假装一切都好。

那时候她以为自己已经不会再被任何事情击倒了。

后来她才知道，真正的坚强不是不再倒下，而是倒下之后还能爬起来。

她吃完泡芙，舔掉手指上的奶油。窗外已经黑了，对面的公寓亮起零星的灯。她把那只小熊从口袋里拿出来，放在枕边。

“晚安。”她说。

不知道是对谁说的。

手机屏幕亮了一下。是初华的消息：「祥子，今天有没有好好吃饭？」

她打字回复：「吃了。」

发送。

又亮了一下。是睦：「明天有排练。」

她回复：「知道。」

发送。

然后是海铃：「若麦又在群里发奇怪的表情包了。」

然后若麦自己：「什么叫奇怪！这叫艺术！！」

然后是灯的消息——她什么时候加的灯？祥子不记得了。消息很短：「小祥，最近还好吗？」

她看着那条消息，看了很久。

窗外的夜色很沉，没有星星，也没有月亮。但她想起大概是一年以前，她和灯站在桥上，她夸赞灯的歌词“是发自内心的呼喊”。

那是她为数不多的、发自真心的赞美。

现在想来，那个夏夜也许是她人生最后一个无忧无虑的夏天。那时候母亲还在，父亲还没有被背叛，她还是丰川家的大小姐，以为世界会永远温柔地对待她。

然后一切都在那个雨天碎了。

祥子把手机屏幕朝下扣在床上。

房间里很安静。没有Ave Mujica的排练声，没有若麦的大呼小叫，没有海铃冷静的话语，没有初华担忧的目光，没有睦沉默的陪伴。只有她自己，和一盏台灯，和一只眼睛松了线的小熊。

她躺下来，盯着天花板。

十六年前的今天，她来到这个世界。那时候母亲还年轻，父亲还没有被家族抛弃，丰川家的宅邸里还点着温暖的灯。

十六年后的今天，她在赤羽的一间狭小公寓里，吃着一个临期泡芙，守着醉醺醺的父亲，背着一支随时可能再次解体的乐队。

但她没有后悔。

不后悔离开丰川家，不后悔选择父亲，不后悔在雨天解散CRYCHIC，不后悔组建Ave Mujica，不后悔——即便乐队散了，即便她再次失去了一切。

不后悔。因为那些是她自己选的路。因为她是“丰川祥子”。

祥子闭上眼睛。

她想起今天早晨，在更衣室里摸到那只小熊时，手心传来的触感。柔软的、温热的、像是被人握了很久。是谁放进来的？她不记得了。也许是父亲——在某个她还不知道的清醒时刻。也许是母亲——在梦里。也许是她自己——在某一个不愿再记得的深夜，从箱底翻出来，塞进明天的口袋里。

她不知道。

但那只熊现在就在她枕边，歪着眼睛看着她，像在问：

明天，你还会继续走下去吗？

祥子没有回答。

她只是把被子拉到肩膀，像小时候母亲做的那样，然后轻声说：

“生日快乐，丰川祥子。”

声音很轻，落在黑暗里，没有回声。

窗外的云散了。月亮从云层后露出半边脸，清冷的光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一条细长的白线。

2月14日，就这样结束了。

她没有许愿。不是因为不相信愿望，而是因为她已经不需要了。

十六岁。高一。键盘手。队长。Oblivionis。

丰川祥子。

她还有很多事要做。明天的排练，下周的live，乐队的新曲，父亲的状态，还有——那些还没有和解的人，还没有说出的话，还没有弹完的曲子。

但那些都是明天的事了。

今夜，她只想这样躺着，听着自己的呼吸，感受着被子的重量，和口袋里那只小熊残余的、微弱的温度。

夜很静。

母亲教她的那首生日歌，她终于想起来了。

在入睡前的最后一刻，祥子哼出了那几个音。

很短。很简单。

像月光落进掌心，轻轻握住，就灭了。

小说相关章节：落星